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Prefață

Această carte constituie relatarea unei practici spirituale desfă­

șurate în acord cu o veche tradiție yoghină.
— Ține un jurnal, mi-a spus Învățătorul. Într-o zi el va deveni 

o carte. Trebuie s-o scrii însă în așa fel încât să-i ajute pe ceilalți. Oamenii spun: 
„Cutare lucru s-a petrecut cu mii de ani în urmă; așa am citit în cărți.“ Această 
carte va fi dovada că astfel de lucruri se petrec și astăzi, așa cum s-au petrecut 
și ieri și se vor petrece și mâine; oamenilor potriviți, la momentul și la locul 
potrivit.

Am păstrat această formă de jurnal. Am descoperit că ea transmite cel mai 
bine caracterul spontan al experienței și, din același motiv, am folosit pe tot 
parcursul cărții persoana întâi singular. Când am încercat să o scriu la un mod 
impersonal, mai degrabă ca pe o poveste, mi s-a părut că-și pierde din impact. 
Este ceea ce mi s-a petrecut mie, așa că sunt implicată în fiecare zi din ea.

Prima schiță a cărții a fost începută în septembrie 1971 în Sutherland, 
Scoția, la aproape zece ani de la prima întâlnire cu Învățătorul meu. Înainte 
de acest moment n-am fost în stare s-o încep; nici măcar nu mă puteam uita 
la însemnările din jurnalul meu. Era ca un fel de panică; mi-era pur și sim­
plu groază s-o fac; era prea multă suferință implicată. Șlefuirea lentă a unei 
personalități este un proces dureros.

Cititorului i se poate părea că relatarea este cam repetitivă uneori. Sigur 
că așa este, pentru că povestește o învățătură, iar învățarea este o repetare 
continuă. Pentru a o putea deprinde, elevul trebuie să învețe lecția din nou și 
din nou, iar profesorul trebuie să o repete, să o prezinte mereu într-o lumină 
diferită – uneori într-o formă diferită –, astfel încât elevul s-o înțeleagă și să și-o 
poată reaminti. Fiecare situație se repetă de mai multe ori, declanșând însă de 
fiecare dată o reacție psihologică ușor diferită, care duce la o nouă experiență 
și tot așa…
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Când am mers în India în 1961, speram să primesc îndrumare în Yoga1, mă 
așteptam la niște învățături minunate; Învățătorul însă m-a silit să înfrunt mai 
ales întunericul din mine, ceea ce aproape că m-a ucis. Asta s-a făcut într-un  
mod foarte simplu: am fost mustrată violent, chiar agresiv. Mintea mea a fost 
menținută într-o stare de confuzie, incapabilă să funcționeze corect. Am fost des­
curajată în toate sensurile, până când a trebuit să mă împac cu acele părți din 
mine pe care le respinsesem toată viața.

Undeva, într-una dintre Upanișade – nu-mi amintesc exact în care – există o 
propoziție care sintetizează căutarea noastră spirituală: 

Dacă îți dorești Adevărul la fel de mult cum își dorește aer un om care se 
îneacă, îl vei realiza într-o singură clipă.

Cine își dorește însă Adevărul atât de mult? Este sarcina Învățătorului 
să aprindă în inimă focul de nestins al aspirației; este datoria lui să păstreze 
aprins [acest foc al inimii] până când aceasta este redusă la cenușă. Căci numai 
o inimă golită printr-o astfel de ardere este capabilă de iubire. Este dorința mea 

sinceră și fierbinte ca această lucrare să fie un ghid pe Cale, cel puțin pentru 

unii dintre noi, căci – așa cum spune o binecunoscută rostire – „noi suntem și 
călătorul, și Calea“.

În final, întrucât povestea este, în sfârșit, pe cale de a fi tipărită, aș dori 
să-mi exprim recunoștința față de Jeanine Miller și John Moore pentru tot spri­

jinul acordat în pregătirea ei pentru publicare.

Londra, 1978 					     Irina Tweedie

1  Folosim majuscula atunci când este vorba despre sistemul filosofic omonim și minuscula 
atunci când este vorba despre o formă sau o practică particulară a acestuia. Am transli­
terat anumite denumiri tehnice cu majuscule, pentru a le diferenția de cuvântul uzual, 
față de care au o nuanță specifică. Am respectat transliterarea sanscrită simplificată a 
autoarei. Pe tot parcursul lucrării, toate notele la care nu se face o altă precizare îi aparțin 
traducătorului român. 
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Capitolul 1

2 octombrie 1961

Înapoi acasă… Inima mea cânta. Acest sentiment de bucurie m-a 
cuprins de îndată ce am coborât din tren.

Marea gară era precum multe altele pe care le văzusem în­
tâmplător în timpul călătoriilor mele în India: grinzile de oțel; acope­
rișul înnegrit de fum; șuieratul asurzitor al locomotivelor; mulțimea 
obișnuită de personaje care stau ghemuite, înconjurate de bagaje, aș­
teptând cu răbdare plecarea vreunui tren local; culi luptându-se pen­
tru valizele mele; muștele; căldura. Eram obosită și mi-era foarte cald, 
dar cumva, nu știam de ce, îmi plăcea această gară. Simplul sentiment 
că ajunsesem îmi provoca bucurie.

Trasă de un cal bătrân, tonga2 se târa pe drumul spre Aryanagar, 
cartierul unde trebuia să ajung. Această parte a orașului părea destul 
de curată, chiar și în acel moment al zilei. Era aproape ora 17.00 și era 
încă foarte cald.

Mă simțeam ușoară, liberă și fericită, așa cum te simți când revii 
acasă după o lungă absență. Ciudat… De unde această senzație minu­
nată că am revenit acasă, că, în fine, am ajuns…? Părea o nebunie. 
M-am întrebat cât timp va trebui să rămân aici. Niște ani? Toată viața? 
Nu conta, mă simțeam bine. Pe moment, asta era tot ce știam.

2  Caretă cu două roți. (N. a.) 
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Mergeam la trap pe un bulevard larg, mărginit de copaci. Pe bun­
galourile mari, de un alb strălucitor, erau scrise cu litere îngroșate 
nume de bănci, companii de asigurări, firme industriale. Un oficiu 
poștal central în dreapta, un spital în stânga, apoi un mare bazar. Ima­
gini pasagere ale străzilor laterale pline de magazine și cărucioare, de 
mărfuri expuse pe trotuar și de tot zgomotul și mirosurile specifice 
de ulei prăjit, usturoi, condimente și tămâie. Am adulmecat aerul… 
mirosea bine. Kanpur. Un oraș indian ca oricare altul, așa cum mai vă­
zusem multe înainte. Și totuși… acest sentiment grozav de întoarcere 
acasă; nu exista niciun motiv concret pentru asta.

Într-adevăr, venisem să întâlnesc un mare yoghin, un guru3, și aș­
teptam multe de la această întâlnire. Cu siguranță însă acesta nu era 
un motiv de a mă simți atât de ușoară, atât de copilărește fericită. Chiar 
m-am surprins râzând în hohote și gândindu-mă: „Ce-ar fi să fie pentru 
tot restul vieții mele…“; imediat, am fost uimită de această idee.

După nenumărate propuneri din partea vânzătorilor ambulanți 
și a comercianților de pe drum, vizitiul m-a dus în cele din urmă la 
destinație. Era un bungalou scund, lăbărțat, roșu-cărămiziu, amplasat 
într-o grădină mare, care avea în față straturi de flori, iar în spate, o 
mulțime de copaci. Strada era destul de largă; peste drum se afla un 
mic oficiu poștal care se vedea printre palmierii dintr-o grădină; chiar 
lângă el am zărit o brutărie. După călătoria prin căldură și praf, arăta 
ca un paradis: totul era atât de proaspăt și de liniștit.

Bucuria mi-a fost însă de scurtă durată. Doamna Ghose, proprie­
tara, mi-a spus că nu are camere libere. Mi-a spus că îmi scrisese des­
pre asta și părea surprinsă că nu știam. 

— Te voi duce însă la prietena domnișoarei L.4, Pushpa; acolo vei 
găsi cu siguranță un loc unde să stai deocamdată.

Robustă și de vârstă mijlocie, a urcat alături mine în tonga, așe­
zându-se chiar pe valizele mele și dând instrucțiuni în hindi vizitiului. 

3  Cuvânt în hindi și sanscrită, care înseamnă „Învățător“. (N. a.)
4  Acest personaj – „domnișoara L.“ – este Lilian Silburn, cunoscuta specialistă în limba 
sanscrită si pionieră în studiile și practica śivaismului din Cașmir, care a fost și ea discipolă 
a lui Bhai Sahib (vezi mai jos).
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Apoi a continuat să-mi vorbească foarte repede – ceva despre chiriași 
și scrisori –, dar nu reușeam s-o urmăresc decât cu greu. Iată-mă aici, 
fără să știu încă unde-mi voi petrece noaptea. Nu existau hoteluri des­
pre care să știu în apropiere.

Doamna Ghose i-a poruncit brusc vizitiului să oprească.
— Aici locuiește Guruji al domnișoarei L. [Ji este o particulă care 

arată respectul]. S-a întors spre mine: Vrei să-l cunoști?
Era cel mai nepotrivit moment pentru a întâlni pe cineva, cu atât 

mai puțin o persoană așa de importantă ca un guru! Protestele mele 
n-au fost însă luate în seamă; [femeia] dispăruse deja printr-o poar­
tă largă de lemn, intrând într-o grădină destul de sărăcăcioasă, unde 
nu erau decât câțiva arbuști și câțiva copaci. Dincolo de ea se afla un 
bungalou lung și alb, cu o ușă mare, înaltă, cu jaluzele de lemn, care 
ducea, probabil, într-o curte interioară.

Înainte de a avea timp să-mi adun gândurile, pe ușa de dincolo 
de poartă au ieșit trei hinduși bărboși, care s-au îndreptat către mine 
urmați de doamna Ghose. Toți trei erau vârstnici; toți trei erau îm­
brăcați în alb. Am sărit jos din tonga și, unindu-mi palmele conform 
modului hindus de salut, m-am uitat la fiecare dintre ei pe rând, ne­
fiind sigură care dintre ei era gurul. Cel mai bătrân și mai înalt dintre 
cei trei, care arăta exact ca un profet din Vechiul Testament – barbă 
lungă, sură; ochi strălucitori, întunecați –, mergea înaintea celorlalți 
doi și, ca și cum ar fi răspuns gândurilor mele, a indicat către cel care 
mergea imediat în spatele lui. El era gurul.

În clipa următoare acesta se afla în fața mea, privindu-mă în liniște 
și zâmbind. Avea o față blândă și niște ochi ciudați: iazuri întunecate 
de liniște, purtând un fel de lumină fluidă în lăuntrul lor.

Am avut vreme doar să observ că era singurul care purta panta­
loni largi și o kurta5 foarte lungă, de un alb imaculat; ceilalți doi erau 
îmbrăcați în niște kurta destul de uzate și purtau longhi6. 

Mintea mea abia a avut timp să înregistreze acest lucru; apoi a fost 
ca și cum s-ar fi dat peste cap. Pentru o fracțiune de secundă, inima mi 

5  Cămașă fără guler, în stil indian. (N. a.)
6  Bucată dreaptă de material – de obicei din bumbac – legată în jurul taliei și ajungând 
până la glezne. (N. a.)
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s-a oprit. Mi s-a tăiat respirația. Era ca și cum ceva din mine ar fi luat 
poziția de drepți și ar fi salutat. Mă aflam în prezența unui Mare Om.

— N-am găsit cazare la doamna Ghose, am spus repede, privindu-l 
și simțindu-mă confuză și nesigură.

Eram conștientă că vorbeam doar ca să spun ceva – orice –, pentru 
că mă simțeam complet pierdută. În adâncul meu era un fel de teroare, 
un fel de exaltare și, în același timp, un sentiment de iritare față de 
mine însămi, pentru că mă dovedeam la fel de timidă și de confuză 
precum un copil.

— Domnișoara L. mi-a scris că vei veni, a spus el și zâmbetul i s-a 
accentuat.

Avea o voce plăcută, baritonală, potrivită cu aura generală de pace 
care părea să-l înconjoare.

Doamna Ghose a făcut un pas înainte și a început din nou să-și 
spună povestea: că i-a scris domnișoarei L. că nu avea nimic liber, că 
scrisorile se rătăcesc și așa mai departe. El a încuviințat, dând încet 
din cap.

— Poți rămâne cu Pushpa. Și, a adăugat el7, te aștept mâine-dimi­
neață la 7.00.

S-au mai schimbat câteva politețuri, din care n-am înțeles însă 
aproape nimic.

La scurt timp după aceea, am ajuns la locuința lui Pushpa. Era o 
casă mare, cu două etaje și o grădină foarte mică. [Gazda] era plăcută, 
plinuță, cu o față drăguță. Doamna Ghose și-a reluat explicațiile. Curând 
însă am reușit să mă instalez în camera de oaspeți de la parter. În fața 
celor două ferestre era un zid înalt de cărămidă, acoperit de o plantă 
cățărătoare înflorită. Lumina filtrată printre frunze făcea camera să 
pară verde și rece.

Fericirea unui duș rece, o scurtă odihnă, apoi o minunată cină 
indiană cu întreaga familie, așezată în sufragerie în jurul unei mese 

7  Când pronumele „El“ este folosit cu majusculă, acesta face întotdeauna referire la 
Dumnezeu, nu la Învățător. (N. a.)
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mari. Sub masă se lingea un câine, care mirosea îngrozitor, dar, pen­
tru că se încadra bine în ambianță, l-am acceptat ca atare.

3 octombrie

Cât de bine am dormit în zumzetul ventilatorului!
N-am putut însă ajunge la el la 7.00 dimineața, așa cum îmi ceruse. 

Micul-dejun a fost la 9.00, apoi toată familia a continuat să insiste cu 
întrebări despre mine: despre Anglia, despre călătoriile mele, despre 
persoana mea. Toată lumea avea ceva special de întrebat, până pe la 
10.00 când, în sfârșit, am fost liberă să plec. Pushpa și-a trimis servito­
rul să-mi arate drumul.

Când am trecut de poarta grădinii sale, l-am putut deja zări stând 
în camera lui, într-un fotoliu foarte mare aflat pe partea opusă ușii 
deschise, prin care putea vedea o parte din grădină și poarta de la 
intrare. În timp ce mă apropiam de el, m-a privit cu intensitate. Cu un 
semn scurt din cap, mi-a răspuns la salut.

— Te așteptam la 7.00, a zis el, rotindu-și mala8 cu degetele. Acum 
nu e chiar 7.00…

I-am explicat că micul-dejun a întârziat și că n-am putut pleca mai 
devreme. El a dat din cap. 

— Da, ar fi fost nepoliticos, a spus el, spunându-mi să mă așez.
În cameră era liniște. Părea să se roage; boabă după boabă, mala îi 

aluneca printre degete. M-am uitat în jur. Era o cameră de colț, destul 
de strâmtă. În dreapta – flancată de două ferestre – era o altă ușă, care 
dădea în grădină. De-a lungul peretelui din stânga, în care erau două 
nișe pline cu cărți, se găseau două tachat-uri9 mari. Cu fața spre ele 
și cu spatele la ferestrele și ușa laterală se găseau un rând de scaune 
și un mic divan pentru vizitatori, care lăsau doar un culoar îngust de 
trecere către a treia ușă, aflată în capătul opus al camerei. Aceasta era 
acoperită de o perdea verde și ducea către următoarea cameră, din 
care se putea ajunge în curtea interioară. Totul era curat și ordonat. 

8  Un fel de rozariu, foarte folosit în Orient. (N. a.)
9  Bancă din lemn folosită și ca pat. (N. a.)
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Pe peretele de deasupra celor două tachat-uri atârnau trei rame care-i 

conțineau numele10, scris de mâini naive, ca de copil.

Privind acele rame, reflectam la acest nume și mă bucuram că-l 

văd scris în fața mea, nemaifiind nevoită să-l întreb pe el sau pe alt­

cineva [despre asta]. Păstram o amintire vie a modului în care – cu­

prinsă de o panică bruscă – îi spusesem lui L., care tocmai îmi dădea 

adresa lui, că nu vreau să-i știu numele. Fusese ceva neașteptat și  

n-aveam nicio explicație despre motivul pentru care simțisem atunci 

că, pentru mine, el nu trebuie să aibă nici nume și nici măcar față. L. 

mi-a spus că faptul că nu voiam să-i cunosc numele avea o semnificație 

profundă, dar a refuzat să lămurească lucrurile. 

— Într-o zi vei ști, mi-a spus ea cu un aer misterios. 

Și acum iată-l: chiar în fața mea, scris de trei ori și agățat pe un 

perete…

— De ce ai venit la mine?11 m-a întrebat el liniștit, rupând tăcerea.

M-am uitat la el. Mala din mâna dreaptă se odihnea pe brațului 

scaunului. Dintr-odată, ca și cum exact asta era întrebarea pe care o 

așteptam, am simțit o dorință bruscă irezistibilă de a vorbi, nevoia de 

a spune totul, absolut totul despre mine, despre dorurile mele, despre 

aspirațiile mele, despre toată viața mea…

Era o nevoie compulsivă. Am început să vorbesc și nu m-am oprit 

multă vreme. I-am spus că Îl vreau pe Dumnezeu, că sunt în căutarea 

Adevărului. Din ceea ce aflasem de la L., știam că mă poate ajuta. Am 

tot continuat. El dădea încet din cap, ca și cum torentul cuvintelor 

mele ar fi fost o confirmare a propriilor gânduri, privindu-mă, nu, mai 

degrabă privind prin mine cu ochii săi stranii, ca și cum ar fi cercetat 

ungherele cele mai intime, cele mai tainice ale minții mele.

10  Conform vechii tradiții, discipolul nu pronunță niciodată numele gurului. [Personal], 
n-am putut [niciodată] să-l pronunț și am avut întotdeauna rezerve în a-l scrie. (N. a.)
11  Întrebarea tradițională pe care orice Învățător spiritual i-o adresează unui aspirant sau 
unui potențial discipol. Conform legii spirituale, ființa umană trebuie să-și afirme ea însăși 
în mod clar intențiile. Învățătorul nu va face [niciodată] nimic împotriva liberului-arbitru 
al discipolului. (N. a.)
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— Îl vreau pe Dumnezeu, m-am auzit spunând, dar nu ideea creș­

tină a unei divinități antropomorfe. Vreau Rădăcina cea Fără de Rădă­

cini, Cauza cea Fără de Cauză a Upanișadelor.

— Nimic mai puțin, nu?

A ridicat o sprânceană. Am detectat o ușoară notă de ironie în vo­

cea lui. A tăcut din nou, rotind mala cu degetele. Am tăcut și eu.

„Mă crede plină de mândrie“, mi-a fulgerat prin minte. Din adân­

cul ființei mele apăreau și dispăreau resentimente neclare. Părea atât 

de ciudat, de neînțeles. Fața îi era inexpresivă. Am observat că ochii 

lui nu erau foarte întunecați, ci mai degrabă căprui, de culoarea alu­

nei, cu mici scânteieri aurii.

Am început să-i spun că sunt teozoafă, vegetariană și… 

— Teozoafă? m-a întrerupt întrebător. 

I-am explicat.

— A, da, acum îmi amintesc; am întâlnit câțiva teozofi cu mult 

timp în urmă. 

Apoi s-a lăsat din nou tăcerea. Și-a închis ochii. Buzele i se mișcau 

într-o rugăciune tăcută. Eu am continuat să explic că teozofii consideră 

că gurul nu este necesar; trebuie să încercăm să ajungem la Sinele 

Suprem prin propriile noastre eforturi. 

— Nici într-o sută de ani! a râs el categoric. Nu se poate fără un 

Învățător!

I-am spus că nu știu ce este sufismul.

— Sufismul este un mod de viață. Nu este nici religie, nici filosofie. 

Există sufiți hinduși, sufiți musulmani, sufiți creștini. Veneratul meu 

Guru Maharaj era musulman.

A spus-o foarte încet, cu o expresie tandră, cu ochii visători și ne­

clari. Atunci am observat ceva care, în entuziasmul și nerăbdarea mea, 

îmi scăpase: în cameră domnea o mare pace. El însuși era plin de pace. 

Pacea radia din el; era pretutindeni în jurul nostru și părea eternă. 

Ca și cum această pace specială exista dintotdeauna și va exista în­

totdeauna, în veci…
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M-am uitat la fața lui. Se putea spune că era chipeș, într-un fel 
masculin. Nu era nimic feminin în trăsăturile sale: nasul era destul 
de puternic, fruntea foarte înaltă. Barba sură și mustața îi confereau 
o înfățișare demnă și specific orientală. Avea părul tuns scurt, în stil 
occidental.

— Cum să mă adresez ție? Care este obiceiul? am întrebat.
— Poți să-mi zici cum vrei; nu mă deranjează. Oamenii de aici îmi 

spun Bhai Sahib, ceea ce în hindi înseamnă „Fratele mai mare“. 
„Atunci, Bhai Sahib va fi și pentru mine“, m-am gândit. „Chiar asta 

și e: un frate mai mare.“
— La sosire, am avut sentimentul că am ajuns din nou acasă; nu 

pot scăpa nici acum de impresia că te cunosc de mai demult. Că te-am 
cunoscut dintotdeauna. Bhai Sahib, unde ne-am întâlnit ultima dată?

— De ce întrebi? a zâmbit el. Într-o bună zi vei afla. [Până atunci] 
la ce bun să întrebi?

M-a trimis acasă pe la 11.30.
— În primele zile, vei rămâne aici doar pentru perioade scurte (și 

a accentuat în mod special cuvântul „doar“). Revino după 18.00! 
Am plecat purtând cu mine amintirea obsedantă a feței sale, plină 

de o infinită blândețe și demnitate, și am păstrat pentru o vreme în 
mine această impresie.

Am luat prânzul. La masă s-a vorbit mult; era prezentă toată fa­
milia. Bunicul era un personaj cu adevărat minunat.

După prânz m-am dus să mă odihnesc în camera mea. Ceilalți au 
mers, la rândul lor, să se odihnească, așa cum este obiceiul în orice 
țară caldă. Camera era răcoroasă și liniștită, plină de o lumină verde 
precum o seră izolată. Deodată mi-am dat seama că nu-mi mai puteam 
aminti fața lui. Nu-mi mai aminteam cum arăta! A fost un șoc atât de 
mare, încât am început literalmente să gâfâi. Haina lui, mala, mâini­
le lui, camera și mobila mi le aminteam perfect; la fel, o bună parte 
din conversația noastră, deși nu toată; îmi aminteam de picioarele 
lui subțiri, cu sandale maro. Picioarele acelea, sandalele acelea, unde  
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le mai văzusem? Mi-am amintit. Cu mult timp în urmă, într-un vis, le 

privisem și le urmasem, ghidată pe un drum pietros din deșert de un 

hindus înalt a cărui față nu mi-o aminteam. Erau aceleași picioare, 

aceleași sandale. Dar fața, pe care o văzusem cu doar câteva ore în 

urmă, nu mi-o mai puteam aminti…

Am așteptat cu nerăbdare să vină ora 18.00. Când am ajuns, el 

stătea cu picioarele încrucișate pe scaunul său din grădină, vorbind cu 

niște bărbați așezați pe scaune în jurul lui. M-am simțit foarte ușurată. 

Desigur, cât de prostește din partea mea! Era aici în carne și oase, 

arătând foarte real și la fel de material ca toți ceilalți. Și cu siguranță 

avea și o față, care chiar în acel moment râdea, pentru că spunea o 

poveste amuzantă în hindi. Toată lumea râdea, iar eu îl priveam fix. 

Cum am putut fi atât de proastă încât să uit ceva atât de memorabil! 

I-am privit trăsăturile pentru a le înregistra cât mai bine în mintea 

mea. După un timp, s-a întors către mine și mi-a spus în engleză: 

— Aș vrea să ții un jurnal, în care să-ți consemnezi zilnic toate 

experiențele. De asemenea, să-ți înregistrezi și visele. Va trebui să mi le 

povestești, iar eu le voi interpreta pentru tine. Visele sunt importante; 

sunt o călăuză.

4 octombrie

M-am dus la Bhai Sahib dimineața, după micul-dejun. Și din nou 

seara, la ora 18.00. Când sunt la el, procesul de gândire pare să devină 

mult mai lent. Gândurile vin și pleacă lent, leneș și sunt puține la 

număr, cu pauze mari între ele. Îi văd pe oameni intrând, atingându-i 

picioarele, așezându-se în liniște și intrând într-o „stare profundă“, 

ignorând complet mediul exterior. Mi s-a spus că aceasta era starea de 

dhyana12. Ce se înțelege însă prin această dhyana nu mi-a zis; doar a 

zâmbit și a spus că într-o zi voi ști… Am mai auzit asta și înainte, dacă 

nu mă înșel…

12  Stare contemplativă urmată de abstragerea completă [a simțurilor] de la toate impre­
siile exterioare. (N. a.)
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Poate că, la urma urmei, nici n-are importanță dacă este un mare 

guru sau nu. Poate că nici nu contează pentru mine să pot înțelege 

cine este. Dacă mă poate învăța să-mi retrag simțurile, să fiu capabilă 

să meditez astfel, uitând de tot (pentru că asta pare a fi dhyana), nici nu 

mai cer altceva. La urma urmei, se presupune că este starea de dorit, 

cea la care aspiră toți yoghinii, cea mai dificil de atins, mai ales pentru 

noi, occidentalii, care suntem obișnuiți să trăim și să funcționăm la 

nivel mental; a trece dincolo de asta mi se pare o imposibilitate ab­

solută. Aici o văd [însă] realizată aparent atât de ușor, atât de lipsit de 

efort. El îmi spune că voi putea să o ating și eu, într-o zi. Nu-mi prea 

vine să cred…

5 octombrie

În prima dimineață – cu trei zile în urmă –, îmi spusese:

— Dacă îi spui unui om „Stai într-o postură (asana) sau în alta, me­

ditează într-un fel sau în altul“, închizi ființa umană într-o închisoare. 

Lasă-l în pace pe om și fiecare Îl va găsi pe Dumnezeu în felul său.

Azi-dimineață l-am întrebat dacă este adevărat – așa cum citisem 

într-o carte – că atunci când Sinele Suprem (atman) este întrupat, el 

își asumă trăsăturile corpului fizic, putând fi văzut la aproximativ  

30 de centimetri13 deasupra capului ființei și dacă ochii lui sunt la fel 

ca ochii fizici.

— Ochii și fruntea sunt la fel. Și, da, este adevărat, poate fi văzut 

deasupra capului ființei.

Apoi l-am întrebat de ce, în a doua zi a întâlnirii noastre, a vrut să 

știe dacă sunt liberă, complet liberă, fără persoane în întreținere, fără 

nimeni de care să am grijă și fără vreo obligație care să mă lege. 

— Știai că sunt liberă, de ce mai întrebi?

13  În original, one foot. În întreaga lucrare, unitățile de măsură anglo-saxone au fost trans­
formate în mai familiarele echivalente autohtone (de exemplu, gradele Fahrenheit, care 
apar de mai multe ori în textul original, au fost transformate în grade Celsius).
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— Da, desigur, știam că ești liberă, dar voiam o confirmare de 
la tine. Uneori, în această lume fizică, trebuie să ne comportăm și să 
vorbim ca și cum n-am ști nimic. 

Mi s-a părut un răspuns ciudat, dar n-am mai continuat să pun 
întrebări. Uitându-se la mine gânditor, mi-a spus: 

— Este nevoie de timp pentru ca un suflet să fie impregnat de 
Dumnezeu14. Dar se poate face; se va face… 

Și asta părea o afirmație ciudată. Am rămas într-o liniște deplină, 
privindu-l și mirându-mă.

Mai târziu a apărut un tânăr pe care-l mai văzusem acolo. Un in­
dian frumos, înalt, cu o față severă. „Are cam 30 de ani“, m-am gân­
dit. De data aceasta o adusese cu el și pe fiica sa de trei ani. Tânărul a 
atins picioarele lui Guruji, înclinându-se foarte adânc. Apoi s-a așezat 
și a intrat imediat într-o stare profundă de dhyana, rămânând perfect 
nemișcat, inconștient de toate, în timp ce copilul stătea între genun­
chii săi, jucându-se liniștit cu o floare.

— Este o ființă umană foarte evoluată, a spus Bhai Sahib, imediat 
după ce omul plecase. Lucrează la căile ferate și, atunci când poate, 
mai trece pe aici.

14  În original, make pregnant with God.
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6 octombrie

În mintea mea continuau să se insinueze îndoielile. Multe îndo­
ieli… Un mediu atât de comun. Oameni atât de comuni în jurul 
lui. Este el un Mare Suflet? Pare să nu aibă nimic din strălucirea 

unui mare guru, ca aceia despre care citim în mod obișnuit în cărți. 

Pare să fie atât de simplu, trăind o viață banală, obișnuită. În mod 

clar, își ia în serios îndatoririle casnice. Din ce îmi dădusem seama, 

era capul unei familii numeroase, cu șase copii, iar fratele și familia 

lui locuiau în aceeași casă, împărțind cu toții aceeași curte. Am văzut 

și alți oameni acolo, alte câteva familii. Locul abunda de veniri și ple­

cări, de tot felul de activități, nemaipunându-i la socoteală și pe disci­

polii săi, care păreau să fie numeroși.

Am decis să vorbesc despre asta cu L., care va reveni în curând. 

Între timp, am decis să stau cât mai departe posibil. Am mers acolo 

după ora 18.00. Scria scrisori așezat cu picioarele încrucișate pe tachat. 

Am încercat să citesc dintr-o carte pe care o adusesem cu mine. Curând 

a ridicat privirea, întrebându-mă dacă mă simt neliniștită, dacă simt 

vreo durere. I-am spus că dacă piciorul meu nu va fi mai bine, mâine 

nu voi veni. (Abia puteam merge din cauza unei infecții.) A scos câteva 

sunete de compătimire.
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În timp ce vorbeam, am sperat, în secret, că mă va vindeca instan­
taneu. S-a uitat la piciorul meu:

— Se va vindeca de la sine, a spus el ca și cum ar fi fost conștient 
de gândurile mele. Trebuie să te odihnești, a adăugat, apoi a continuat 
să scrie.

N-am mai stat mult și am plecat către casă.

9 octombrie

Casa lui Pushpa este spațioasă și confortabilă. Tavanul fiecărei 
camere este dotat cu ventilatoare. Având drept scuză piciorul infectat, 
nu m-am dus la guru seara trecută. M-am dus însă azi-dimineață. Vor­
bea aproape tot timpul despre gurul său și despre câți bani a cheltuit 
pentru el. Mă întreb dacă îmi cunoaște gândurile despre el și de aceea 
vorbește așa. Acum chiar că am toate suspiciunile posibile cu privire 
la el.

Am rămas pentru foarte scurt timp. După-amiaza nu m-am întors, 
pentru că ploua cu găleata. Voi încerca să mă țin departe de el până 
la sosirea lui L. Atâtea speranțe spulberate… Poate că m-am așteptat la 
prea multe… Totul pare atât de banal; în plus, cu greu se deranjează 
să-mi răspundă la întrebări.

— Vei ști într-o zi.
De ce și cum? Ce îl împiedică să-mi explice? Ce atitudine! 
Un sentiment de mare singurătate… Un dor obscur, nesfârșit. Nu 

știu pentru ce. Multă dezamăgire și amărăciune. „Cine ești tu, Bhai  
Sahib? Ești cine mi-a spus L. că ești? Un mare Învățător, un om cu o 
mare putere spirituală? Sau ești doar unul dintre nenumărații pseu­
doguru pe care îi poți întâlni pe-aici, prin India? Ești un Învățător sau 
nu? S-ar părea că ai mulți discipoli. Din ceea ce am auzit de la L., ar 
trebui să fii un Mare Suflet. Dar chiar ești?“

10 octombrie

Dimineață a plouat. M-am dus la el în jurul orei 17.00. Nu avea 
vizitatori. Apoi a venit și a stat cu noi un profesor de matematică. Mai 
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târziu, Bhai Sahib ne-a sugerat că poate ne-ar face plăcere să mergem 
în parc și să participăm la o discuție savantă care avea loc acolo. Am 
refuzat. Voiam să fiu punctuală la kirtan-ul15 care se ținea acasă la 
Pushpa la ora 19.00.

Am plecat împreună cu profesorul de matematică, care mergea și 
el la kirtan.În timp ce mergeam, m-a întrebat despre ce este discuția 
asta din parc. I-am răspuns că tema este avatarul16 Rama, despre care 
există o teorie că a fost singura întrupare adevărată a lui Vishnu17.

Apoi am început să-i vorbesc despre îndoielile mele:
— Are vreun rost mersul la Bhai Sahib? Nu este o pierdere de 

timp? 
M-a ascultat cu mare seriozitate. 
— Dacă ești convinsă că gurul tău are întotdeauna dreptate, că 

este singurul Mare Suflet, atunci vei progresa. Poate că gurul tău nu este 
deosebit în niciun fel, dar, dacă tu crezi că este, credința ta este cea 
care te va face să progresezi. La fel și în cazul lui Rama; ce contează 
dacă este singura întrupare a lui Dumnezeu sau nu? Pentru cel care 
crede, el este așa. Deci, ce mai e de discutat? Refuz să particip la acro­
bații intelectuale.

Am fost de acord cu el. 
— Ceea ce mă deranjează cel mai mult la Bhai Sahib, am continuat, 

este faptul că nu răspunde la întrebări. De fiecare dată când vreau 
să aflu ceva, el îmi va spune: „Vei ști asta într-o bună zi.“ Cine poate 
spune însă dacă într-adevăr voi ști? Poate că nu voi ști niciodată; de ce, 
prin urmare, să nu-mi răspunzi pur și simplu? Eu vreau să știu acum, 
nu cândva, într-un viitor ipotetic! Încep să mă întreb dacă nu cumva 
îmi pierd timpul!

— Știi, a spus el, ca să dau doar un exemplu: fiul unui om bogat 
moștenește averea tatălui său; el va fi mai avut decât tine sau decât 
mine. La fel stau lucrurile și aici. Acest om are o anumită putere care, 
în timp, va dezvălui ceva minunat din tine. Li s-a întâmplat și altora, 

15  Intonarea de imnuri devoționale pentru slava Divinului. (N. a.)
16  Încarnare divină. (N. a.)
17  A doua persoană a Trinității hinduse: Menținătorul. (N. a.)
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mi s-a întâmplat și mie. Sunt aici de doisprezece ani, deci vorbesc din 
experiență. Nu știu cum s-a întâmplat: n-am nicio explicație pentru 
asta. Nu știu cum poate primi cineva așa ceva, dar este un fapt. Rămâi 
aici o lună și vei intra în starea în care se află L. și în care suntem cu 
toții; atunci vei gândi diferit. Cu ani în urmă, când a venit [aici prima 
oară], L. vorbea la fel ca tine acum.

I-am spus că sunt sigură că va dura mai mult de o lună.
— Desigur, va dura ani, a fost el de acord, dar după o lună vei 

putea să-ți formezi o părere.
I-am spus că am decis, în orice caz, să rămân aici până în martie; 

el mi-a răspuns că ar fi înțelept să fac așa.
— Am văzut lucruri ciudate și minunate petrecute cu ființele 

umane de aici. Cu siguranță dhyana nu este o transă mediumnică; este 
o stare yoghină. N-are nimic de-a face nici cu hipnoza18.

Am intrat pe poarta lui Pushpa. Veranda era puternic luminată; 
erau deja mulți oameni acolo. 

— Dhyana înseamnă abstragere completă a simțurilor, a continuat 
el. Este o stare yoghină.

De îndată ce am intrat, a început muzica. Reflectam profund. Deci, 
asta a fost. Am simțit cumva că această conversație reprezenta un 
punct de cotitură: un om inteligent, cu o minte echilibrată, normală 
și rezonabilă mi-a oferit părerea sa. Mi-a plăcut și am avut încredere 
în el din primul moment în care l-am văzut, cu câteva zile în urmă. În 
inima mea am simțit că trebuie să încerc, să accept situația așa cum 
este și să văd ce se întâmplă… Până la urmă, de ce nu?

În fața imaginilor lui Rama, Shiva și Parvati19 ardeau lumânări. 
Camera era aglomerată, toată lumea stătea pe podea, cu fața lumina­
tă de devoțiune; inima îmi bătea în ritmul străvechii melodii: „Hari 
Rama, Hari, Hari…“ și mă gândeam, mă tot gândeam… 

Am continuat să gândesc profund și în camera mea, vag conștientă 
de câinii care urlau pe stradă și de zgomotele de seară ale unei străzi 
indiene aglomerate. 

18  În original, mesmerism.
19  Divinități hinduse. (N. a.)
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— Este dhyana doar [un] somn? am întrebat.

— Dacă crezi că este somn, atunci este somn. Dacă crezi că nu e, 

atunci nu e.

 Fața îi era severă, dar în ochi avea o ușoară sclipire, ca un râs 

tainic.

12 octombrie

Mă simt bine, iar piciorul mi s-a vindecat complet.

Am ajuns în jurul orei 17. Nu era nimeni în cameră. M-am așezat 

în locul meu obișnuit, pe scaunul opus tachat-ului său. A intrat soția 

lui20, căutând ceva în nișă, printre cărți.

Apoi a intrat [și el]. Nu-mi amintesc cum am început să vorbim 

despre dhyana, dar probabil că am făcut asta pentru că nu înceta să 

mă frământe. De îndată ce am intrat în camera lui, procesul gândirii 

a devenit mai lent și m-am simțit somnoroasă; i-am spus asta și el i-a 

tradus soției sale. Mi-a spus că nu sunt singura; i s-a întâmplat și ei.

— Nu dorm niciodată în timpul zilei, a remarcat el.

— Cum poți să rămâi treaz în acest loc? m-am mirat eu. Eu mă simt 

somnoroasă de îndată ce mă așez!

A râs. Apoi a început să-mi spună că în 1956 fusese foarte bolnav, 

disperat de bolnav, și au venit la el mulți oameni care, într-un fel sau 

altul, i-ar fi putut fi de ajutor. Toți cei care veneau acolo însă ador­

meau imediat, astfel încât soția lui obișnuia să-l întrebe:

— De ce vin toți oamenii ăștia? Doar ca să doarmă?

— Deci, până la urmă, dhyana înseamnă să fii adormit? Dhyana și 

somnul sunt același lucru?

— Nu, nu sunt. La început pot semăna, dar, dacă rămâi prea mult 

timp inconștient fără a fi conștient de un alt aspect, atunci nu ești nor­

mal, ceva nu este în regulă cu tine.

20  Sufiții duc o viață normală de cap de familie, iar căsătoria nu reprezintă pentru ei un 
obstacol în calea atingerii stărilor superioare de conștiință. (N. a.)
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— Vrei să spui că atunci când nu ești conștient de planul fizic devii 
conștient de un alt plan? Nu știu dacă îți amintești, te-am întrebat de 
mai multe ori despre asta, dar nu mi-ai răspuns niciodată!

— Desigur! a râs el vesel. Va veni gradat, puțin câte puțin. Este 
nevoie de timp. Înainte de a putea face asta însă trebuie să uiți totul. 
Să lași totul în urmă.

Părea un gând înfricoșător. A râs din nou încet și mi-a aruncat o 
privire plină de un amuzament amabil. 

— Cum înoți? a început el după o clipă de tăcere. Împingi apa în 
urma ta; așa te propulsezi. Viața spirituală este la fel; pe măsură ce 
înaintezi, lași totul în urmă. Asta este singura cale; nu există alta.

— Dar dacă uiți totul, nu există pericolul de a deveni stupid? am 
întrebat.

— De ce? a replicat el. Dacă ai 10 rupii în geantă și primești 10.000, 
vei uita de cele 10 rupii, nu? Cele 10 rupii sunt încă acolo, nu-i așa? Dar 
nu te mai gândești la ele.

Am înțeles ce voia să spună și, de asemenea, că avea dreptate.
Mai târziu am menționat o discuție pe care am avut-o cu L. despre 

viața spirituală. Ea era de părere că nu puteam să merg singură mai 
departe sau să progresez mai mult decât o făcusem deja, că un guru 
era absolut necesar.

— Un guru este o scurtătură, una „tăioasă“21. Dar eu nu sunt un 
guru, ci un prieten, un ghid spiritual. Nu am nimic de predat.

— Ce înțelegi printr-un „sistem“?
Folosea frecvent sintagma în conversație și nu eram foarte sigură 

că îi înțelesesem sensul.
— Un „sistem“ este o școală de Yoga sau o cale către realizarea 

Sinelui; sensul este același. Toți suntem numiți „sfinți“, dar totodată și 
„yoghini“; pentru [tradiția] înțelepciunii nu e nicio diferență. Culoarea 
liniei noastre este galbenul-auriu; de aceea suntem numiți Sufiții Aurii 
[Golden Sufi] sau Sufiții Tăcuți, pentru că practicăm meditația în liniște. 

21  Joc de cuvinte în original: A guru is a short-cut [sic!], a short-cut and a sharp one. Shortcut 
înseamnă „scurtătură“, dar este citit aici ca „tăietură scurtă“, căreia i se adaugă adjectivul 
sharp „tăios“, „ascuțit“.
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Nu folosim muzica, dansul sau vreo practică anume. Nu aparținem 
niciunei țări sau civilizații anume, ci lucrăm întotdeauna conform ne­
cesităților oamenilor din acea epocă. Aparținem de raja yoga, dar nu 
în sensul în care este ea practicată de vedantici. Raja înseamnă pur și 
simplu „rege“ sau „regal“, drumul direct către Adevărul Absolut.

— Și de ce nu se poate merge mai departe de unul singur și este 
nevoie de un guru?

— Pentru că de unul singur nu poți depăși niciodată nivelul minții. 
Cum te-ai putea goli de unul singur? 

— Vorbești despre golirea minții, nu, despre curățarea ei de orice 
gând? am întrebat, nefiind sigură ce voise să spună prin „golire“.

— Da, cum te poți goli, cum îți poți curăța mintea, dacă acționezi 
în permanență prin ea? Cum ar putea mintea să se golească singură de 
ea însăși? Trebuie să fii capabil să o lași deoparte, să uiți totul, și asta 
nu o poți face de unul singur, pentru că mintea nu se poate transcende 
pe sine.

— Voi putea vreodată să o fac? [Întreb] pentru că mă tem de 
această idee, am spus eu, plină de îndoieli.

A râs din nou, privindu-mă pieziș.
— Când ești bolnav, cine face treaba? Alții, bineînțeles! Când ești 

inconștientă, fii sigură că vor fi mulți oameni care să aibă grijă de tine!
Am răspuns că ar putea fi adevărat în teorie, dar dacă, de exemplu, 

sunt într-o stare profundă de samadhi22, aș putea fi ușor de jefuit.
— Nu, a replicat el, în acest caz nu ești în samadhi. Când ești în 

samadhi, te duci la Creatorul tău, iar Creatorul are grijă de tine. Și, 
chiar dacă ești jefuită, nu va fi pentru că ai fost în samadhi, ci pen­
tru că destinul tău era să fii jefuită, dar când vei atinge acea stare de 
conștiință, nu va mai avea nicio importanță pentru tine. Când vom 
călători împreună, vei vedea că nu iau nimic cu mine, nu mi-e teamă. 

— Când călătorești însă și nu ai bani, cineva trebuie să călătorească 
împreună cu tine și să-ți păstreze banii, având grijă să nu-i piardă; 
altfel, amândoi veți avea probleme, am insistat.

22  Stare supraconștientă de fuziune cu Conștiința Universală. (N. a.)
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— Da, poate că e adevărat, dar nu neapărat. Poate călătoresc gra­
tuit sau poate că banii vor veni [pe parcurs]; Dumnezeu lucrează pe 
multe căi. În orice caz, afirm că aceluia care este în samadhi nu i se 
petrece nimic rău și, chiar dacă i se petrece, nu-i pasă.

A tăcut. După un timp, a spus gânditor: 
— Tu ai cunoașterea ta. O vei uita cu totul. Trebuie să o uiți înainte 

de a putea face vreun pas mai departe.
Am întrebat dacă este vorba despre ceea ce susțin scripturile: că 

ar trebui să uităm toate cărțile și să lăsăm în urmă toate cunoștințele 
dobândite; că numai atunci se poate face marele salt în Necunoscutul 
de dincolo de minte? A confirmat.

— În zilele noastre, există foarte puțini oameni în lume care te 
pot învăța metoda sufită. Metoda sufită înseamnă libertate deplină. 
Nu ești niciodată forțat. Pot duce pe cineva în dhyana, este posibil; 
asta n-ar arăta însă decât că voința mea este mai puternică decât a 
lui, ceea ce ar fi hipnoză. N-ar fi nimic spiritual în asta. Și ar fi greșit. 
Atunci când ființa umană este atrasă de ghidul spiritual și își dorește 
să-i devină discipol (shishya), în fața ei se deschid două căi: calea lui 
dhyana, calea cea lentă, dar mai ușoară, sau calea lui tyaga (calea de­
plinei renunțări, Calea Focului, arderea tuturor zgurilor). Ghidul este 
cel care trebuie să decidă care dintre căi se potrivește mai bine în fie­
care caz în parte. Calea lui dhyana este pentru cei mulți, calea lui tyaga 
este [doar] pentru câțiva. Câți vor să sacrifice totul de dragul Adevăru­
lui? Shishya are tot dreptul să-și testeze ghidul (aici a râs cu râsul lui 
tineresc și vesel), însă după aceea ghidul preia controlul și, pentru o 
vreme, discipolul este lipsit de liber-arbitru.

Se contrazice, am gândit, dar n-am zis nimic. 
Apoi a început să vorbească despre gurul său, Marele Sufi:
— El este întotdeauna cu mine, a spus.
— Vrei să spui că îl vezi? am întrebat.
Privea cu tandrețe în zare. 
— Dacă aș spune că-l văd cu acești ochi fizici, aș minți. Dacă aș 

spune că nu-l văd, aș minți din nou, a răspuns el, după o scurtă tăcere. 
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Știam ce vrea să spună: putea ajunge la el în stările înalte de 
conștiință.

Până la urmă, poate că a fost bine totuși că am venit aici. Eram 
recunoscătoare pentru șansa acestei conversații.
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